
69

Roman | Récit

La chercheuse  
a enquêté sur ses 
ancêtres, Juifs 
arrivés de Pologne.

ressac de la mer, aux destinées hasar-
deuses de ces personnages traînant 
leurs noms avec eux comme de vieux 
sac d’affaires. Que raconter d’autre ? 
On veut du bien à Pip, on sait sa volon-
té émouvante de devenir quelqu’un, 
mais le Diable ne serait-il pas de la par-
tie ? Dostoïevski (mort en 1880) admi-
rait Dickens (mort en 1870), il devait 
trouver que le tumulte citadin de 
Londres était l’endroit idéal pour ob-
server comment « ça se passe ». On ne 
peut s’empêcher de trouver aussi à 
Dickens une certaine finesse drola-
tique presque joycienne, à commen-
cer par les noms : Pumblechook, 
Startop… qui font douter du sérieux 
métaphysique de la chose.

Il y a pourtant des balises à ce 
monde de fous. C’est, par exemple, 
l’angélisme de Joe, l’ancien compa-
gnon de la forge des débuts, toujours 
prêt à donner un coup de main frater-
nel à Pip. Il n’y a donc pas de héros dans 
ce monde, mais il y a peut-être mieux. 
Il y a l’innombrable masse des anony-
mes prodigieux, il y a des Napoléons 
dont on ne saura jamais rien, sinon par 
bribes de papiers arrachés au chaos. 
Une épopée excentrique, qui mélange 
le héros napoléonien à l’archiviste à bé-
sicles. Témoin cette scène, une goutte 
d’eau dans l’océan de la ville gratte- 
papier : « Chacun de nous fouillait alors 
à côté de lui dans un amas confus de pa-
piers qui avaient été fourrés dans des ti-
roirs, froissés dans des poches trouées, à 
moitié brûlés dans le cadre du miroir, et 
torturés de diverses autres manières. » 
C’est comme si nous avions confisqué 
les clés du bureau où Joseph K est tenu 
au secret d’un dossier qui le concerne 
et dont il ne sait rien. Les joyeux « ma-
riniers » de Dickens ont décidé, depuis 
longtemps, que les administratifs à la 
Kafka pouvaient aller se faire voir.

Il y a bien du bonheur à prendre 
dans ce carnaval, une sorte de ré-
demption, à la manière typiquement 
dickensienne d’un banquet de Noël en 
furie. La littérature de Dickens est fon-
cièrement une littérature de la joie, 
qui avale tout avant de s’écrouler dans 
un vieux fauteuil. On referme ce livre 
insensé avec le sentiment d’avoir été 
témoin de « la prodigieuse incohérence 
dans laquelle tombent chaque jour les 
meilleurs et les plus avisés des hommes. » 

— Michel Crépu
| Great Expectations, traduit de l’anglais 
par Jean-Jacques Greif, éd. Tristram, 
640 p., 29,40 €.
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Annette Wieviorka remonte le fil  
de son histoire familiale, marquée 
par l’antisémitisme. Brillant.

i
Le titre sonne comme un hommage 
aux disparus. C’en est un. Mais Tom-
beaux va bien au-delà, et c’est le sous-
titre qui en donne le meilleur indice : 
Autobiographie de ma famille… Ainsi 
donc Annette Wieviorka, spécialiste 
de l’histoire de la Shoah, retrace le des-
tin des siens, après avoir tant écrit sur 
celui des autres. Wolf, Guitele, Hawa, 
Aby… ses morts à elle, emportés ou non 
par la Seconde Guerre mondiale. Les 
Wieviorka et les Perelman, Juifs  arrivés 
de Pologne dans les années 1920. Ar-
chives à l’appui, sans céder aux extra-
polations romanesques, l’historienne 
raconte. Le dénuement, le travail, la 
camaraderie. Les réactions des uns et 
des autres face à l’antisémitisme. Les 
victoires et les échecs. Les espoirs, 
 gardés ou perdus…

Mais autobiographique, le livre l’est 
aussi car, à travers toutes ces figures, 
c’est celle de l’autrice qui se dessine. 
Ses propres questionnements, ses évi-
tements passés, sa façon d’affronter 
des vérités tues ou ignorées. Effets mi-
roirs assumés, qui bousculent et inter-
pellent, dévoilant, mine de rien, la 
 façon dont les liens invisibles et par-

fois inconscients se tissent entre géné-
rations. À 74 ans, Annette Wieviorka 
confesse avoir voulu, longtemps, dres-
ser le portrait de son grand-père 
(pater nel), personnage tutélaire, écri-
vain, journaliste, anticommuniste, 
mort à Auschwitz en janvier 1945. La 
vie et le travail la conduisirent ailleurs. 
Jusqu’à ce que le décès d’une tante 
(maternelle), en 2012, ravive le désir 
d’écrire. Puis qu’un mail, par hasard, 
liant les deux personnages à travers le 
temps, transforme ce désir en une 
 nécessité intime. Annette Wieviorka 
s’y attela lors du premier confinement. 
« Il fut peuplé de tous ces personnages, 
pour certains disparus sans laisser de 
traces ailleurs que dans nos mémoires. »

Leurs chemins entremêlés s’im-
miscent désormais dans les nôtres, au 
terme d’un tourbillon narratif brillant : 
Tombeaux s’ouvre sur une énigme 
concernant la tante Berthe (le  souvenir 
d’une cicatrice) ; il se clôt sur sa résolu-
tion. Au-delà, c’est le livre tout entier 
qui dessine, de plus en plus nette au fil 
de la lecture, une ligne de force qui, 
depuis des années, aura guidé l’œu-
vre de l’une de nos plus grandes histo-
riennes. En cela, ce livre est vraiment 
bien plus qu’un hommage : un accom-
plissement. — Valérie Lehoux
| éd. du Seuil, coll. Fiction & cie, 379 p., 21 € 
(en librairie le 2 septembre).

Télérama 3790 31 / 08 / 22


