ressac de la mer, aux destinées hasar-
deuses de ces personnages trainant
leurs noms avec eux comme de vieux
sac d’affaires. Que raconter d’autre?
On veut du bien a Pip, on sait sa volon-
té émouvante de devenir quelqu’un,
mais le Diable ne serait-il pas de la par-
tie? Dostoievski (mort en 1880) admi-
rait Dickens (mort en 1870), il devait
trouver que le tumulte citadin de
Londres était ’'endroit idéal pour ob-
server comment «¢a se passe ». On ne
peut s’empécher de trouver aussi a
Dickens une certaine finesse drola-
tique presque joycienne, a commen-
cer par les noms: Pumblechook,
Startop... qui font douter du sérieux
métaphysique de la chose.

Il y a pourtant des balises a ce
monde de fous. C’est, par exemple,
I’angélisme de Joe, I’ancien compa-
gnon de la forge des débuts, toujours
prét a donner un coup de main frater-
nelaPip.lln’yadoncpas de héros dans
ce monde, mais il y a peut-étre mieux.
1l y a 'innombrable masse des anony-
mes prodigieux, il y a des Napoléons
dont on ne saura jamais rien, sinon par
bribes de papiers arrachés au chaos.
Une épopée excentrique, qui mélange
le héros napoléonien a I’archiviste a bé-
sicles. Témoin cette scéne, une goutte
d’eau dans l’'océan de la ville gratte-
papier : « Chacun de nous fouillait alors
a coté de lui dans un amas confus de pa-
piers qui avaient été fourrés dans des ti-
roirs, froissés dans des poches trouées, a
moitié briilés dans le cadre du miroir, et
torturés de diverses autres manieres. »
C’est comme si nous avions confisqué
les clés du bureau ot1 Joseph K est tenu
au secret d’un dossier qui le concerne
et dont il ne sait rien. Les joyeux «ma-
riniers » de Dickens ont décidé, depuis
longtemps, que les administratifs a la
Kafka pouvaient aller se faire voir.

Il y a bien du bonheur a prendre
dans ce carnaval, une sorte de ré-
demption, a la maniére typiquement
dickensienne d’un banquet de Noél en
furie. La littérature de Dickens est fon-
cierement une littérature de la joie,
qui avale tout avant de s’écrouler dans
un vieux fauteuil. On referme ce livre
insensé avec le sentiment d’avoir été
témoin de «la prodigieuse incohérence
dans laquelle tombent chaque jour les
meilleurs et les plus avisés des hommes. »
— Michel Crépu
| Great Expectations, traduit de I'anglais
par Jean-Jacques Greif, éd. Tristram,

640 p., 29,40€.

La chercheuse

a enquété sur ses
ancétres, Juifs
arrivés de Pologne.
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Annette Wieviorka remonte le fil
de son histoire familiale, marquée
par Pantisémitisme. Brillant.

[TTTT|

Le titre sonne comme un hommage
aux disparus. C’en est un. Mais Tom-
beaux va bien au-dela, et c’est le sous-
titre qui en donne le meilleur indice:
Autobiographie de ma famille... Ainsi
donc Annette Wieviorka, spécialiste
de I'histoire de la Shoah, retrace le des-
tin des siens, aprés avoir tant écrit sur
celui des autres. Wolf, Guitele, Hawa,
Aby... sesmorts a elle, emportés ounon
par la Seconde Guerre mondiale. Les
Wieviorka et les Perelman, Juifs arrivés
de Pologne dans les années 1920. Ar-
chives a l’'appui, sans céder aux extra-
polations romanesques, I’historienne
raconte. Le dénuement, le travail, la
camaraderie. Les réactions des uns et
des autres face a 'antisémitisme. Les
victoires et les échecs. Les espoirs,
gardés ou perdus...

Mais autobiographique, le livre I'est
aussi car, a travers toutes ces figures,
c’est celle de l'autrice qui se dessine.
Ses propres questionnements, ses évi-
tements passés, sa facon d’affronter
des vérités tues ou ignorées. Effets mi-
roirs assumeés, qui bousculent et inter-
pellent, dévoilant, mine de rien, la
facon dont les liens invisibles et par-

fois inconscients se tissent entre géné-
rations. A 74 ans, Annette Wieviorka
confesse avoir voulu, longtemps, dres-
ser le portrait de son grand-pére
(paternel), personnage tutélaire, écri-
vain, journaliste, anticommuniste,
mort a Auschwitz en janvier 1945. La
vie et le travail la conduisirent ailleurs.
Jusqu’a ce que le déces d’une tante
(maternelle), en 2012, ravive le désir
d’écrire. Puis qu’un mail, par hasard,
liant les deux personnages a travers le
temps, transforme ce désir en une
nécessité intime. Annette Wieviorka
s’y attelalors du premier confinement.
«Il fut peuplé de tous ces personnages,
pour certains disparus sans laisser de
traces ailleurs que dans nos mémoires. »
Leurs chemins entremélés s’im-
miscent désormais dans les notres, au
terme d’un tourbillon narratifbrillant :
Tombeaux s’ouvre sur une énigme
concernantla tante Berthe (le souvenir
d’une cicatrice) ; il se clot sur sa résolu-
tion. Au-dela, c’est le livre tout entier
qui dessine, de plus en plus nette au fil
de la lecture, une ligne de force qui,
depuis des années, aura guidé ’'ceu-
vre de I'une de nos plus grandes histo-
riennes. En cela, ce livre est vraiment
bien plus qu'un hommage: un accom-
plissement. — Valérie Lehoux
| Ed. du Seuil, coll. Fiction & Cie, 379 p., 21€
(en librairie le 2 septembre).
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